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PROLOG

W rzedzie od lewej do prawej stojq: PAUL, JEAN i HERMAN LIMBOURG oraz ksigze JEAN DE
BERRY.

PAUL
Na swiecie jest wielu wybitnych ludzi.

JEAN
Niektdrzy z nich sg pisarzami, inni saksofonistami, jeszcze inni interpretatorami Pisma
Swietego lub wynalazcami bomb atomowych.

HERMAN
Jednak bracia Limbourg byli miniaturzystami.

PAUL
lluminowali rekopisy. Najstarszy z nich nazywat sie Paul.

JEAN
Mtodszy Jean.

HERMAN
A najmtodszy Herman.

PAUL

Z poczatku tworzyli na zlecenie Filipa, ksiecia Burgundii, gdy jednak ten zmart w 1404 roku,
przeniesli sie na dwor jego brata, Jeana de Berry. To tam wykonali swoje najstynniejsze dzieto,
Bardzo Bogate Godzinki, zawierajgce dwanascie kart z przedstawieniami poszczegdlnych
miesiecy. W roku 1416 zmarli na dzume. De Berry umart wkrétce potem. Byt to wybitny
polityk i niezwykty kolekcjoner.

DE BERRY

W mojej kolekcji znalazto sie siedemset obrazéw. W czasach, gdy nikt nie myslat jeszcze o
tym, by kolekcjonowac sztuke przez wzglad na jej wartos¢. Prowadzitem wojny, zapobiegatem
kolejnym dzieki staraniom dyplomatycznym, zawieratem sojusze i snutem intrygi. Byt czas,
kiedy ja i mdj brat byliSmy pierwszymi osobami w panstwie. Miatem swoje wtasne, bogate
ksiestwo. | mimo wszystkich tych przywilejéw i wptywow zdotatem doprowadzi¢ sie do ruiny.
Z chwilg mojej Smierci skarbiec hrabstwa Berry okazat sie pusty. Jezeli obrazki zdotaty
zniszczyé mnie, cztowieka o tak rozlicznych koneksjach i wptywach, to czym sg miasta
dzisiejszej Europy, ktérych zamozni obywatele kazdego dnia w pracy i po niej wigczajg swoje
komputery, by bezmysinie wpatrywaé sie w strumien ilustracji, ktéry wylewa sie z
monitoréw? Koty, moda, sport i pornografia. Pomijam niedorzecznos¢ tematéw, ale zadnego
z tych obrazkdw nie posiadajg na wtasnosé. Nie majg ich na papierze. Ja moge powiedziec:
oto modlitewnik, ktéry zostat wykonany dla Jana de Valois, ksiecia de Berry. Dziesigtki matych
twarzyczek: moich poddanych, moich przyjaciét, dworzan, kochanek i kochankéw. Pory roku,
historia stworzenia, stronice Ewangelii, zywoty swietych. Cztowiek nie potrzebuje kotéw, gdy
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na jego dworze sg niedzwiedzie, nie patrzy z utesknieniem za obcg modg, jesli sam dyktuje
mode swiatu. | nie odczuwa najmniejszej ochoty siegania po pornografie, bo wystarczg mu
dyskretne wizerunki tych kobiet, z ktérymi spedzit ostatnig noc. Sportem, ktory zwykt mnie
bawié najbardziej, byty krwawe polowania, a skoro sztuka zaspokajata w petni mojg potrzebe
wojeryzmu, kobiece ciato wzbudzato moje pozadanie jedynie z chwilg, gdy mogtem poczué
jego ciepfto.

PAUL

Nasz ojciec byt artysta, nasz wuj tez byt artysta. Niemal od samego poczatku byto pewne, ze
zostaniemy iluminatorami. Kiedy ja i Jean byliSmy jeszcze mali, chcielismy zatozy¢ zespét
muzyczny. Ale Limbourg Brothers to nazwa dobra dla banku. Dlatego wzieliémy sie za

rekopisy.

HERMAN
Co to znaczy, ze jestesmy iluminatorami?

JEAN
To odrobine jak freelancerzy.

PAUL
Albo jak designerzy.

HERMAN
Nienormatywne godziny pracy, stata pensja, duzo zlecen.

JEAN
W swojej ojczyznie musielibysmy terminowac w gildiach, a fachu uczono by nas tak dtugo, az
w koncu stalibysmy sie mierni i potracili wszystkie talenty.

PAUL
Z Bozg pomoca dostalismy rekomendacje na dwory ksigzat burgundzkich.

HERMAN
W CV wpisalismy, ze jesteSmy kreatywni.

JEAN
W CV zawsze nalezy wpisywac, ze jest sie kreatywnym.

PAUL
| gotowym na nowe wyznania.

HERMAN
Wyzwania.

JEAN
Zyjemy w czasach, w ktorych kazde nowe wyznanie jest nowym wyzwaniem, ale nas to na
szczescie nie dotyczy.



PAUL
llustracje sg ponad podziatami.

HERMAN
Co cenie najbardziej w pracy iluminatora? Niezalezno$é. Dzieki niej trafitem na wspaniaty
zespot.

JEAN
Twaj ojciec z twojg matka sptodzili ten zespdt.

PAUL

Rada dla was — przysztoscig wielodzietnych rodzin jest ptodzenie z mys$lg o stworzeniu
preznego i kreatywnego zespotu, ktéry bedzie nadawat sie do pracy w specjalistycznym
przedsiebiorstwie.

HERMAN
Jesli boisz sie, ze korporacja odbierze ci rodzine, lepiej oddaj rodzine korporacji.

DE BERRY
Czy nie tatwo prawi¢ wam te banaty, kiedy cate dni marnotrawicie na ucztach lub w swojej
wygodnej pracowni?

JEAN

Racja. Zamiast pracy w korpo wybraliémy feudalny system lenny. Ksigzeta — wybacz mi, moj
mitosciwy panie — bywajg wiekszymi prostakami od dyrektoréw biur, jednak majg przy tym
bez watpienia znacznie wiekszg wrazliwos¢ dla zagadnien sztuki.

JEAN
Co ciekawego moze by¢ w godzinkach?

PAUL
Nikt nie czyta godzinek.

HERMAN
Godzinki czytajg jedynie zakonnice i starzy dewoci, klepigcy w kotko wcigz te same teksty.

JEAN
A mosci ksigze nie jest dewota.

PAUL
Mosci ksigze jest cztowiekiem oswieconym.

HERMAN
Kiedy jakis ksigze staje sie dewotg, Zle sie to konczy dla ksiecia.

JEAN



Co ciekawego moze by¢ w godzinkach?

PAUL
llustracje.

HERMAN
W godzinkach ciekawe s3 tylko miniatury, ktére mozna ogladac.

JEAN
Ludzie lubig ogladac obrazki.

PAUL
Setki malutkich obrazkow.

HERMAN
Ksigze de Berry lubi ogladac setki malutkich obrazkow.

JEAN
Pieknie zdobionych iluminacji, ktére przedstawiajg wszystko, co mozna znaleizé w jego
krélestwie.

PAUL

Dzieki temu ksigze nie musi wychodzi¢ nawet ze swojego patacu. Siada przed ksigzka i
podziwia w niej piekng przyrode burgundzkich laséw, dostatek pdl obradzajacych dwa razy do
roku, wspaniaty splendor polowan, a takze najpiekniejsze chwile z dawnych uczt i bitew, w
ktérych jego ksigzeca mosé mogt braé udziat.

HERMAN
S3 tu tez sceny z Pisma Swietego, ukazane z troskg o dopetnienie écistych rygoréw teologii,
wzbogacone jednak drobnymi detalami, ktdre mogtyby cieszy¢ oczy podziwiajgcych je ludzi.

DE BERRY

Tak, moi drodzy, to wszystko prawda. Serdecznie wam za to dziekuje.

Dtugo pracowatem nad tym, by moje krélestwo stato sie krélestwem fikcji. Nie ma na tym
Swiecie nic takiego, co przyciggatoby naszg uwage bardziej, niz zabawne obrazki. Uwazam, ze
gdyby$Smy wytworzyli ich dostatecznie duzo, gdyby kazdego dnia mnozy¢ ich ilos¢, gdyby
starac sie, by posadzony przed nimi cztowiek nigdy nie miat do$¢ wolnego czasu na obejrzenie
wszystkich — bytby to definitywny kres niepokojow w panstwie. Zadnych buntéw, zadnych
wojen, zadnych politycznych przewrotéw i wyrazéow religijnego niezadowolenia. Tylko ta
dojmujgca cisza, towarzyszgca przerzucaniu stronic, tylko te bezmysine oczy sungce za
kolejnymi barwami i ksztattami, za dziwami tego Swiata.

Niech nawet jakis mitosnik sztuki powie, ze nie jest wazina tres¢ — ze pocigga go cate to
bogactwo barw, ze necg kontury, zderzenia linii prostych i tukdw, ze cata ta abstrakcyjna feeria
mami jego oczy swoim niewystowionym bogactwem, przenosi w kraine czystej jedynie formy,
dajgc boskie wytchnienie rozumowi. Co mu powiemy?

HERMAN



Co odpowiemy mu?

JEAN
Zeby sie...

PAUL
Nie! Wstydz sie, Jean.

DE BERRY

Powiemy mu, mili panowie, ze uczeni mezowie mogg mie¢ podobne zdanie, ale w
ostatecznym rozrachunku liczy sie anegdota. Gdyby byto inaczej, wiecej ludzi oglgdatoby
pozne obrazy Marka Rothki, niz Pamietniki z wakacji.

PAUL
Lecz nie lekajcie sie.

JEAN
Nasza sztuka jest sztukg wtasnie o obrazkach.

HERMAN

Zostata utozona z obrazkéw. Z dwunastu, bo tyle jest miesiecy, i tyle zwigzanych z miesigcami
ilustracji znalazto sie w naszych bardzo bogatych godzinkach. W dwunastu scenach zmiescimy
dwanascie lat — od naszego przybycia na dwor ksiecia de Berry w roku tysigc czterysta
czwartym, az po Smier¢ nas wszystkich w roku tysigc czterysta szesnastym.

DE BERRY

Prawdopodobienstwo $mierci w teatrze nie jest wprawdzie wielkie, nie jest tez jednak
zerowe. To utamek do$é trudny do oszacowania. Zostawmy jednak na boku matematyke.
Zdarzajg sie przeciez zawaty. Albo udary. Po jednej i po drugiej stronie — widzowie nie sg
wcale bezpieczniejsi od aktordw. Zdarzajg sie pozary. | nie zawsze istnieje bezpieczna droga
wyjscia. Ryszard Wagner na przyktad zamykat drzwi opery w Bayreuth na czas wystawiania
swojej tetralogii o Nibelungach, by nie pozwoli¢ ludziom niedorostym jego zdaniem do nowej
sztuki na opuszczenie sali. Efekt byt taki, ze tych, ktdrzy nie dotrwali do korica, wynoszono
dopiero po zakonczonym spektaklu.

Lecz powréémy do tematu $mierci. Nie jest przeciez catkiem niemozliwe, ze jacys terrorysci
przygotowali zamach bombowy w sali, w ktérej sie znajdujemy.

Maja panstwo racje, wolg kina. Z jakiego$ wzgledu wydaje sie, ze kino jest lepszym celem dla
terrorystdow. Ze nawet kiedy chce sie wysadzi¢ kogo$ w powietrze, teatr nie wydaje sie
odpowiednim miejscem. Niezbyt docenia sie go jako sztuke. Ale zamach! Prosze pomysle¢,
jaka to by byfa dla nas nobilitacja. Podczas monologu ksiecia de Berry teatrem wstrzgsnety
cztery potezne eksplozje. Przynajmniej dokonujgcy ataku fundamentalisci doceniliby nas w
ten pokretny sposdb, zdaje mi sie zreszty, ze fundamentalizm traktuje sztuke bardziej serio.
Prosze? Ktos z panstwa co$ méwit? A, tak. Racja. Fundamentalisci wszystko traktujg bardziej
serio, to ich gtéwny problem.

Nasz spektakl ma bardzo regularng budowe, ktéra oddaje cykliczny porzadek roku. Dla
panstwa bedzie to jedynie niezbyt przekonujgcy koncept narracyjny, prosze jednak wierzyé,
ze podobne rzeczy byty bardzo wazne dla ludzi sredniowiecza. Zatem: jeden twérca, czterech



aktorow, dwanascie odston, ktére odpowiada¢ bedg dwunastu miesigcom. Tylu, ile
zilustrowanych zostato przez braci Limbourg w ich Bardzo bogatych godzinkach. Cykl ten, dzi$
kompletny, nie zostat w cato$ci wykonany przez naszych bohateréw. Zmarli oni, wraz ze mng,
w roku 1416 podczas epidemii dzumy. Historycy sztuki, ktérzy nie wiedzg tak naprawde
niczego, w tym jednym wypadku przyznajg sie do swej niewiedzy: nie sg w stanie
rozstrzygnac, ktére z miesiecy zilustrowali Limbourgowie, a ktére sg dzietem pdzniejszych
mistrzOw. Istniejg domniemania, brak jest pewnosci. Aby odzwierciedli¢ ten fakt,
wprowadzimy do sztuki pewng niewiadoma. To znaczy: po kazdym miesigcu bedzie istniato
niewielkie prawdopodobienstwo, ze sztuka zostanie przerwana przez Smieré gtéwnych
bohateréw. Oto Koto Fortuny!

Naswietlone zostaje Koto Fortuny — takie, jak w teleturniejach, otoczone mocnymi
jarzeniowkami lub kolorowymi neonami, podzielone na 365 kolorowych pdl, z ktérych jedno
jest czarne.

DE BERRY

Kiedy zakrece kotem, istnieje szansa jedna do trzystu szesc¢dziesieciu pieciu, ze wylosowane
zostanie pole z czarng $miercig. Niewielka, lecz zarazem niezerowa. W takim wypadku
przedstawienie zostanie przerwane w momencie, do ktérego udato sie nam dojs¢. Bedzie to,
bardzo mizerna wprawdzie, préba nasladowania $mierci w teatrze. Odtworzymy przynajmnie;j
jeden jej aspekt, to znaczy nieubtagalnosé. | to, ze wbrew powszechnej gadaninie Smier¢ jest
w petni poddana prawidtom prawdopodobienstwa i logiki, tyle, ze trudno z ludzkiej
perspektywy te prawidta objac.

Natura $mierci... Wiasciwie to nie, méj monolog zrobit sie chyba nieprzyzwoicie dtugi. Nikt
nie lubi dtugich monologéw. Opowiem jeszcze o naturze Smierci, jesli wczesniej nie nadejdzie
dzuma.

UWAGA I: Kolejne odstony sztuki od tego miejsca rozpoczynajq sie od ukazania dwunastu
miesiecy z Bardzo Bogatych Godzinek Ksiecia de Berry. Teksty kart otwierajgcych mogq, lecz
nie muszq zostac¢ wykorzystane w spektaklu — w sposéb uznany za stosowny przez jego
tworcow.

UWAGA I: Koto Fortuny zostaje wprawione w ruch po rozpoczeciu kazdego miesigca. Jesli z
365 pdl wylosowane zostanie pole czarnej smierci, DE BERRY oznajmia: ,,Czarna Smierc”.
Natychmiast gasnq swiatta i spektakl koriczy sie w momencie, do ktdrego dotart, bez dalszych
wyjasnien.



STYCZEN (1)

Na $cianie
toczy sie nieme zabijanie.
W pokoju pokdj. Ostrza burgundzkich panéw
wymierzone sg w stot zajete smarowaniem masta.

Paz gra chartowi na lutni.



PRZYBYCIE BRACI LIMBOURG
Jest rok 1404. Po smierci Filipa Il Burgundzkiego LIMBOURGOWIE udajq sie do jego brata,
ksiecia DE BERRY, szukajgc protektoratu.

PAUL
Badz pozdrowiony, czcigodny ksigze.

JEAN
Witaj, mitosciwy ksigze.

HERMAN
Stajemy pokornie przed waszym majestatem, panie.

DE BERRY
Witajcie i wy.
PAUL

Paul.

JEAN
Jean.

HERMAN
Herman.

DE BERRY
Dobrzy panowie, co was tu sprowadza?

JEAN
Wielkos$¢ waszej ksigzecej mosci.

PAUL
Madros$¢ waszej ksigzecej mosci.

HERMAN
Stawa waszej ksigzecej mosci.

JEAN
Los.

PAUL
Chec¢ zarobku.

HERMAN
Fabuta dramatu.



DE BERRY
Nie, nie. WejdZcie jeszcze raz.

BRACIA LIMBOURG wychodzq i wracajg.

DE BERRY
Dobrzy panowie, co was tu sprowadza?

JEAN
Nogi.

PAUL
Jean!

JEAN
Rachunek prawdopodobienstwa i fakt, ze skoro ruszyliSmy sie z miejsca, w ktorym bylismy
uprzednio, musielismy sie znalez¢ w jakims innym.

HERMAN
Moéj brat pragnat powiedzie¢, ze oddajemy sie na ustugi waszej ksigzecej mosci.

DE BERRY
Co macie mi do zaoferowania?

JEAN
Zreczne rece.

DE BERRY
To chyba odpowiednia cze$€ ciata, patrzac na reszte waszej aparycji.

PAUL
Styszelismy, panie, ze cenisz sobie wszelka piekng sztuke, a nade wszystko ksiegi.

DE BERRY
To prawda, moje dziecko. Czytam z nich nie gorzej, niz z waszych pospolitych twarzy.

HERMAN
Jestesmy iluminatorami, panie. Przystat nas wasz brat, ksigze Filip. Wielce byt ukontentowany
naszymi ustugami.

DE BERRY
Nasz brat, ksigze Filip, nie zyje.

JEAN
Byt z nas zadowolony, gdy jeszcze zyt, panie. Spodobaty mu sie nasze modlitewniki.
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DE BERRY
Skad przybywacie?

PAUL
Z Niderlandéw, panie.

DE BERRY
Nasi lennicy! Styszatem, ze to kraina petna traw i ziét.

JEAN
W pewnym sensie, panie, lecz w innym nad zwyczaj bagnista.

DE BERRY
Mam nadzieje, ze dostarczycie mi wiecej podniet i radosci, niz inne rzeczy, ktére
sprowadzono mi z Niderlanddéw. Nie daty mi dos¢ wytchnienia.

JEAN
By¢ moze nie obszedtes sie z nimi, jak potrzeba, panie. Nalezy wciggaé, nie tylko palic.

DE BERRY

W sredniowieczu, moje dziecko, zawsze sie tylko pali. Dlatego, na przekoér wszystkiemu, lubie
inkunabuty. Przyznam wam pracownie, pomocnikéw i fundusze na pierwsze zlecenia. Przez
ten czas czujcie sie gos¢mi dworu. Jesli bede rad z waszej pracy, sowicie was wynagrodze i
dam kolejne zadania. Teraz wybaczcie, jade na wojne.

Wychodzi. JEAN wycigga Piekne Godzinki — bogato zdobiong ksiege.

JEAN
Dobrze, Paul, ze mamy gotowca. Podgonimy z innymi zamédwieniami, a jak tylko ksigze wréci,
wreczymy mu ksiege, ktérg przywiezliémy ze soba.

PAUL
Pokaz. Bierze ksiege od Jeana. Czegos mi tu brakuje.

HERMAN zabiera ksiege Paulowi, oglgda
Dodajmy kota.

JEAN zabiera ksiege Hermanowi
Kto chciatby oglada¢ koty? Oglgda. Dodajmy kilka niewiast.

PAUL zabiera ksiege Jeanowi
Kto chciatby ogladad... Nie, to w ztym tonie. Po dtuzszym namysle stwierdzam, ze nasza
robota urzeka minimalizmem.

JEAN

Oto, co mowi ktos, komu nie chce sie narysowaé pary kobiecych piersil ,Praca urzeka
minimalizmem”.
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Wchodzi DE BERRY.

DE BERRY
Wrdcitem z wojny!

PAUL
Tak wczesnie?

DE BERRY
Nie mieliSmy dzisiaj wielu wrogow.

JEAN
Panie... my...
Wrecza ksiege ksieciu.

Oto pieknie zdobione godzinki dla waszej ksigzecej mosci.

DE BERRY
Naprawde? To dla mnie? Jejku, jak stodko.

PAUL
Nie wiedzielismy, czy sie ksieciu spodobajg. Zrobiliémy w Srodku Zwiastowanie Marii.

DE BERRY
No piekne. Naprawde. Mam juz duzo zwiastowan, ale takiego jeszcze nie miatem.

JEAN
Najnowsze niderlandzkie trendy.

DE BERRY
Nie no. Na pewno bede czytat.

JEAN
Lepsze to, niz kolejny sweter pod choinke, prawda?

PAUL
Zamknij sie, Jean. Powiedzcie wprost, panie, czy jestescie zadowoleni z naszej pracy?

DE BERRY
Nie. Jest nudna. Wezcie sie Znow do roboty.
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LUTY (1)

Wiesniacy grzejg sobie nogi
i odmrazajg genitalia.
Ciezko nam dzi$ zrozumieé
ten rys Sredniowiecznej obyczajowosci,
lecz jego niezrozumienie
Swiadczytoby o ignorancji.

Bedzie tu duzo wron, wrony
wyjadaé bedg plony.
Bedzie tu duzo owiec, owce
nic nie bedg robic.

Bedzie tu drwal z siekierg, siekiera
zawisnie nad jego ramieniem.
Bedzie duzo drzew, drzewa
zostang w koricu Sciete.
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Bedzie tu oddalone miasto.
BARDZO BOGATE GODZINKI
Rok 1410. BRACIA LIMBOURG w swojej pracowni.

PAUL
Nie przestajemy rysowac.

PAUL

Dopoki rysujemy, mamy prace. Dopdéki mamy prace, mamy pienigdze. A dopoki mamy
pienigdze, mamy za co rysowaé. To btedne koto, lecz jesli popatrze¢ na wszystkich tych
parobkow, ktérych zdazylismy przez ten czas uwiecznié, ciesze sie, ze to my uwieczniamy ich,
a nie oni nas.

JEAN
Wiec mamy wykonaé ksiege godzin, bogatszg i wspanialszg od wszystkich poprzednich. Bez
wzgledu na koszty i czas trwania roboty.

PAUL
WSstepny projekt spodobat sie ksieciu.

JEAN
Spodobat? Pokazaliémy ksieciu rekopis, a on sie strasznie zajawit. Ze godzinki takie bogate, ze
wow, ze uszanowanko. To wiecej, niz spodobat.

HERMAN
Zobaczcie.

PAUL
Spojrzat na nas i powiedziat: zrobiliscie juz dla mnie bogate godzinki. A teraz — zrébcie dla
mnie bardzo bogate godzinki.

JEAN
Strach pomysleé, o co poprosi nastepnym razem.

HERMAN
Zobaczcie, prosze.

JEAN
Hmm?

HERMAN
Wymyslitem nowy rodzaj iluminacji.

JEAN
Nie ma nowych rodzajéw iluminacji.

PAUL
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Kazda iluminacja to ptaskie wyobrazenie pewnego przestrzennego ksztattu, oto jedyna ich
cecha wspdlna. Poza tym, kazda z nich jest tylko i wytgcznie swojego wtasnego rodzaju.

HERMAN
Ta jest innego.

JEAN
Wszystko juz byto, Herman.

PAUL
Nic sie nie zmienia i nie zmieni.

JEAN
Iluminacja jest nieadekwatng forma dyskursu. Nie da sie rysowac po bitwie pod Azincourt.

PAUL
Bitwa pod Azincourt jeszcze sie nie odbyta.

JEAN
Dlatego wcigz rysujemy. Ale skoriczyta sie historia.

PAUL
Bog jest martwy.

JEAN
Zmierzchty wielkie narracje.

PAUL
Skompromitowat sie gotyk promienisty.

HERMAN
Ta iluminacja jest innego rodzaju. To znaczy, ze rézni sie od pozostatych w sposéb, w jaki one
same nie réznig sie miedzy soba.

JEAN
Wszystko ptynie, Herman.

PAUL
Nic dwa razy sie nie zdarza i nie zdarzy, Herman.

JEAN

Jest twierdzeniem niemal dowodliwym logicznie, ze dysponujgc dostatecznie duzym zbiorem
ilustracji o okreslonej wielkosci, jesli podzieli¢ catg ilustracje na miniaturowe punkty, z
ktorych kazdy mozna wypetni¢ dowolnym kolorem, liczba kombinacji kolorow i ksztattow
sprawia, ze w naszym zbiorze zaistniejg wszystkie obrazki, o jakich mozna pomysle¢. Lub,
maowigc prosciej, istnieje skonczony zbiér mozliwych obrazkdw danej wielkosci, przy czym jest
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on, co nalezy przyznac, duzy.

PAUL
Praktycznie nieskoriczony.

JEAN
Jednak pozostanimy na chwile teoretykami.

PAUL
Nieskorczony, a to teoretycznie oznacza, ze wcigz mozesz stworzy¢ co$ oryginalnego.

JEAN
Jednak w praktyce ludzie sg zaskakujgco przewidywalni w doborze swoich tematéw.

HERMAN
Ale ja stworzytem co$ oryginalnego!

PAUL

To wszystko tylko dokonywanie jednego z mozliwych wyboréw. Poniewaz ich liczba
nieustannie maleje, ludzie to sobie w koricu uswiadomia i tworzenie nowych, oryginalnych
obrazkéw o standaryzowanym rozmiarze stanie sie czysto matematyczng robotg, poddang
prawom statystyki. Pierwotna liczba kombinacji byta wystarczajgco duza, by zaczyna¢ od
dowolnego punktu. Byta to sytuacja analogiczna do tej, jaka zachodzi przy ustanawianiu
wszelkich nauk empirycznych. But no more. To znaczy-

HERMAN

Prositem tylko o to, by ktos mdgt zobaczy¢ mdj projekt. Pomyslatem, ze mozna by umiescic¢
wiele ilustracji na jednej stronie, bez tekstu, w prostokatach czytanych od lewej strony od
gory, do prawej strony na dole, i ze kazda kolejna ilustracja ukazywataby pewien uptyw czasu
w przedstawianych-

PAUL
Co to jest?

HERMAN
Dymki.

PAUL
Jakie dymki?

HERMAN
Dymki z tekstem. Tym, ktéry mowig bohaterowie.

PAUL
Ato?

HERMAN
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Kaczor.

PAUL
Jaki kaczor?

HERMAN
Kaczor Donaldus. | jego trzej siostrzency.

JEAN
Pokaz to.

PAUL
Czy ty w ten sposdb znowu marnujesz nasz pergamin i nasze barwniki?

HERMAN
Mnie to Smieszy. Wymyslitem jeszcze jeden, powazniejszy, o rycerzu-nietoperzu, ktory stracit
w dziecinstwie rodzicow.

JEAN
Paul...

PAUL
Rycerzu-nietoperzu? Miate$ wykonac¢ bordiure do karty z wizjg Swietej Hildegardy i rysujesz
rycerza-nietoperza? Czy ty myslisz, ze kogos kiedykolwiek zainteresujg takie bzdury?

JEAN
Paul, ale to rzeczywiscie jest zabawne. Czyta
Magister Donaldus clamat...

PAUL

Pokaz mi to.

Czyta.

Wiecie co? Dopiszmy jeden dymek w godzinkach. Tylko dyskretnie. W styczniu, nad postacig
podczaszego. Niech méwi Approche, approche. Zbliz sie, zbliz!
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MARZEC (1ll)

Na pierwszym planie pracujg chtopi
i sposéb, w jaki pracujg powinien ttumaczyc,
dlaczego ksigze de Berry wiecznie tonie w dtugach.

Na planie trzecim leci smok, co jest zbyt osobliwe,
by mdzg odbiorcy przyjat to od razu do wiadomosci.

Dlatego wtasnie pierwsze, co widzimy, to srodek kompozycji,
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a na nim nudna architektura zamku.
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PIERWSZY TEATR BRACI LIMBOURG
Bracia Limbourg stojg przed ksieciem de Berry.

DE BERRY
Ach, moi drodzy Limbourgowie. Jak idzie wam praca nad moimi godzinkami?

PAUL
S coraz bogatsze, panie.

JEAN
Mogtbys byé coraz biedniejszy, panie, a one wcigz wzbogacatyby cie swoim blaskiem.

HERMAN
Jean!

DE BERRY
Kochani Limbourgowie, wybaczcie, ze oderwatem was od pracy, ale chciatbym, zebyscie
zrobili mi teatr.

Milczenie.

DE BERRY
Tak jest, nie przestyszeliscie sie.

HERMAN
Zrobili.

JEAN
Teatr.

PAUL
Jemu.

HERMAN

Wsréd wielu rzeczy, jakie jeden cztowiek zwykt robi¢ drugiemu cztowiekowi, czy to dla
umilenia mu czasu, czy tez ze wzgleddéw zgota przeciwnych, teatr plasuje sie na dos¢ odlegtej
pozycji w rankingu oczywistych konotacji.

JEAN
Zrobic teatr?

PAUL
Czy my, mitosciwy panie, wyglgdamy na aktorow?

DE BERRY
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Jesli o mnie chodzi...

PAUL

Twoje zyczenie, nim wypowiedziane, juz zmienia sie w przedmiot naszej woli, panie. Pozwodl,
ze przygotujemy widowisko, jakiego nie widziaty twe oczy, gdy bedzie za$ gotowe -
powrocimy.

Bracia wychodzq. Po chwili PAUL wraca.

DE BERRY
Juz?

PAUL
Juz. Po dtugiej i ozywionej dyskusji nad konceptem, ktdry zaspokoitby wyszukane gusta
waszej ksigzecej mosci...

HERMAN zza sceny
Sprostat lotnosci umystu...

JEAN zza sceny
Lecz nie uragat nadmiarem intelektu...

PAUL
Zdecydowalismy sie na przedstawienie pouczajacych opowiastek biblijnych, ktérych
moralizatorski ton i zgodnos¢ z literg Pisma wprawig widza w najwyzsze ostupienie.

DE BERRY
Jesli szykujecie mi kazanie z podziatem na role, wiedzcie, ze osobiscie wciele sie w krodla
Heroda i dokonam rzezi niewiniatek.

PAUL
Wybornie!

HERMAN zza sceny
W Zzadnym razie.

JEAN zza sceny
Nasz zamyst byt rownie odlegty od podobnych koncepcji, co maty palec u nogi od czubka
gtowy, zaktadajac, ze ktos stoi w pozycji pionowe;j.

PAUL

Zdecydowalismy sie, ku rozpaleniu wyobrazni, siegng¢ do historii stworzenia ze Starego
Testamentu. Znasz, panie, mg przewrotnos¢ — przeto bede narratorem i wezem. Jean zagra
Adama, zas Herman — mtodzieniec najdelikatniejszego oblicza, chtopiec o dziewczecym
jeszcze licu — wecieli sie w Ewe.

Wychodzq: JEAN przebrany za Adama i HERMAN w stroju Ewy.
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DE BERRY
Dos¢, dosé. Na rany Zbawiciela, nie w smak mi pornografia.

PAUL
Myslelismy raptem o lekkiej erotyce.

JEAN
Rapt sprzyja erotyce.

HERMAN
Jeste$ panie rédwnie surowy, co Stwoérca w Rajskim Ogrodzie. On jednak nie wzbraniat sie
przed nagoscia.

PAUL
Herman...

HERMAN
Chciates$ powiedzie¢ — Ewo.

PAUL
Herman...

HERMAN
Dobrze, juz, dobrze. Zagramy inng historie.

Bracia Limbourg wychodzq. Po chwili wraca PAUL.

DE BERRY
Juz?

PAUL
Juz. Opowies¢ o krélu Nimrodzie, pierwszym mocarzu Ziemi i najwiekszym mysliwym, jaki
ubijat dzikg zwierzyne do czasdw narodzin waszej ksigzecej mosci.

Wchodzq JEAN i PAUL.

JEAN odziany w skory, z tukiem
Czy jaka istota racza, czy ptak lotny tuku mego sie ustrzeze?

HERMAN przebrany za dzikiego zwierza
Walcz ze mng, mocarzu!

Rzucajq sie na siebie, situjq.

JEAN
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Czym jestes, potworze?!

HERMAN
Obronca praw zwierzat! Sciagaj te futra, morderco!

Nastepuje ostra wymiana ciosow, poszturchiwana, chrzgkniecia, pohukiwania.

DE BERRY
Nie przypominam sobie, by Pismo wspominato o podobnych wydarzeniach?

PAUL
W istocie, mdj panie, jednak nasza wiara zasadza sie i na Tradycji, ta zas niesie ze sobg rdézne
opowiesci... Kochani, kochani, uspokdjcie sie! Niechze Nimrod zatriumfuje.

HERMAN
Po moim trupie. Sciagaj futro, kacie!

PAUL gfosniej, przekrzykuje braci
Krél Nimrod, osiadtszy w zyznej dolinie Eufratu, zebrat ludzi z czterech stron Swiata, by
zbudowaé najwyzszg wieze...

DE BERRY

Do$¢, doéé. Nie ma nudniejszych ludzi, niz inzynierowie. Pisma Swietego mam dos¢,
wystuchujgc mszy, pobierajagc pouczen od naszego pana biskupa, czytajac teologdéw i
ogladajgc wasze iluminowane godzinki. Uwazam... Chciatbym... Pragne teatru, ktéry bytby
blizszy zyciu.
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KWIECIEN (IV)

Zaden poeta nie powie
Juz nic dobrego o kwietniu.
Poprzestanmy jedynie na tym,
Ze wida¢ tu zamek Dourdan,
Rybakow, pandow i damy.
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STWORZENIE SWIATA
Rzecz dzieje sie w pracowni braci Limbourg.

JEAN
Co robisz, Paul?

PAUL
Przygotowuje wstepny szkic do ilustracji.
Czasami, gdy rysuje, czuje, jakbym na nowo powotywat do zycia $wiat.

JEAN
Nieco mniejszy.

HERMAN
| nieco bardziej ptaski.

JEAN
To ostatnie smuci zwtaszcza, gdy idzie o dziewki.

PAUL
Dajcie mi spokéj! Chodzi o to... Znajdywanie ksztattow, nadawanie form — zamkniecie
kosmosu w jednej ilustracji.

JEAN
To nudny kosmos.

HERMAN
Nie, zeby nasz byt ciekawszy.

PAUL

Jean, Herman! Pomyslicie tylko! Artysta wyszukuje najodpowiedniejszej formy dla swojego
dziefa. Robi przymiarki, szkice, tworzy rozmaite wariacje kompozycyjne. | kiedy uzna, ze
wynalazt najwtasciwsza, przystepuje do pracy. Czy nie wydaje sie wam, ze tak wfasnie musiat
zostac stworzony Swiat?

JEAN
To bardziej pocieszajgca mysl, niz gdybysmy mieli zatozy¢, ze Swiat w ogdle nie zostat
stworzony. Ze jest odwieczny i ze nigdy sie nie skoriczy. Wieczno$¢ mnie przeraza.

HERMAN
Paul?

PAUL
Hm?
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HERMAN
Paul...

PAUL
Rysuje. Skiepszcze przez ciebie wcale obiecujgcag ndzke.

HERMAN
Paul, pomyslatem...

JEAN
Paul, on pomyslat!

PAUL
Do diabfa, skiepscitem.

HERMAN
Paul, o to wtasnie chodzi.

JEAN
Paul, nie ztos$¢ sie. On pomyslat!

PAUL
Gdyby zdarzato mu sie to czesciej, nie reagowatbym byé moze tak nerwowo, bo zdgzytbym do
tego przywyknac. Jelen z krzywg noga...

HERMAN
Niedoskonaty detal. W ostatecznym wykonaniu. Fragment, ktérego nie mozna juz poprawic,
ktory jednak pozostaje taki, jakim jest, przez wzglad na catos¢ kompozyciji.

PAUL
To mogt by¢ naprawde piekny jelen. Teraz sukinkot bedzie kulat do korica swiata.

JEAN
A przynajmniej dopdki pergamin nie ulegnie zniszczeniu, albo kto$ nie zeskrobie twojego
rysunku, zeby zrobi¢ nowy.

HERMAN
Miate$ racje, mowigc o Stworzycielu, Paul. Czy nasz sSwiat nie jest niedoskonaty, choé
podobno jego stwérca wykazuje petnie doskonatosci?

PAUL
To magt by¢ najpiekniejszy jelen w moim zyciu. Nie byto ich wiele, ale teraz nie bede miat juz
serca zabrac sie za nastepnego.

JEAN
Chodzmy sie napié, inaczej strace przy was zmysty.
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HERMAN

Chodzi o catoksztatt. Jesli tworzysz swietne dzieto i widzisz, ze ktérys z jego elementdéw nie
pasuje do catosci, nie poswiecisz catego dzieta, by unicestwic¢ tg jedng niedoskonatos¢, lecz
bedziesz raczej starat sie jg przemycié, zeby ocali¢ dzieto.

JEAN
Sporo tych niedoskonatosci, jesli méwisz o naszym Swiecie.

PAUL
Ten jelen bytby doskonaty, gdybyscie nie gadali.

JEAN
Myslicie, ze ktos zagadywat naszego Stworzyciela?

HERMAN
Nie chodzi o zadne plotyrskie emanacje. Chodzi byé moze o to, ze nasz sSwiat jest, w swojej
niedoskonatosci, najdoskonalszym z mozliwych.

JEAN
Boje sie pomyslec¢ o innych.

HERMAN
Jesli wszechswiat rozdziela sie za kazdym razem, gdy na najmniejszym poziomie zachodzi
jakas alternatywa...

PAUL
Widzieliscie méj kozik?

HERMAN
...zaktadajac oczywiscie, ze jest to alternatywa binarna, ze wszechswiat moze rozdzieli¢ sie
tylko na dwie czesci...

JEAN
Tu. Podaje. Dajcie panowie spokdj.

PAUL
Moze mégtbym... zaczyna scierac fragment pergaminu, na ktorym naszkicowat jelenia.

HERMAN
...to pytanie brzmi: w ktorym swiecie zyjemy.

PAUL
Szlag!

HERMAN

By¢ moze jest tak, ze nasza jain istnieje we wszystkich tych wszechswiatach, w ktérych my
sami istniejemy. Ale postrzega tylko ten jeden, w ktérym przyjdzie nam zy¢ najdtuzej.
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PAUL
Przedziurawitem ten cholerny pergamin na wylot.

JEAN
Zuzytes zfota za trzy liwry!

HERMAN

W tym sensie kazdy z nas zyje w najdoskonalszym ze $wiatdéw, ale najdoskonalszym tylko
przez wzglad na dtugos¢ wtasnej egzystencji. By¢ moze nawet, poniewaz w kazdej chwili
istnieje szansa, ze przezyjemy jeszcze jedng chwile, a nasz mdzg z koniecznosci znajduje sie
wtasnie w tym Swiecie, w ktorym szansa ta zostanie zrealizowana — by¢ moze nawet jesteSmy
niesmiertelni.

PAUL
Jean, gdyscie wetkneli swojg elokwencje w te wspdlne cztowiekowi i jeleniowi czesci ciata,
ktérych nie musze nigdy ilustrowac...

JEAN
Ho, ho. Braciszku, tracisz smak.

HERMAN

Z tego punktu widzenia, jesli istnieje jakis stworca, jest on stwdrcg totalnym — to znaczy, jest
doskonatym analitykiem, ktéry uwzglednia kazda mozliwg sytuacje, jest zimnym i
przerazajgcym draniem, ktéry rozgatezia swoje dzieto w nieskoriczonosc.

PAUL
To przez was przedziurawitem ten pergamin. Jean!
Rzuca sie na Jeana, przewraca go.

JEAN walczgc
A co z przestrzennoscia?

HERMAN
Hm? PodchodZzi do stotu Paula, bierze do reki pergamin Dziura!

JEAN dyszgc
Pytatem sie... co z przestrzennoscia...

PAUL bije
Zobaczysz zaraz, co z przestrzennoscig!

HERMAN
Jak to — co z przestrzennoscig?

JEAN bronigc sie
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Jesli w kazdym miejscu we wszechswiecie istnieje jakas alternatywa, Herman, to znaczy —
popraw mnie, jesli sie myle — ze wszechswiat rozgatezia sie w tych wszystkich miejscach na
raz —i jak to sie ma do rozgateziania czasowego w konkretnych jego...

HERMAN odktada pergamin
Paul! Paul, przestan go bic!

JEAN
Poczekajcie, to mnie frapuje.

HERMAN

Paul, do diabta, co ci strzelito do gtowy?

Odcigga Paula. Do Jeana.

O co sie pytates, Jean? Paul, powaznie zniszczytes materiaty za trzy liwry?
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Urodzitem sie dwudziestego maja roku tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego pierwszego.
W Poznaniu.
Na obrazach dawnych mistrzéw zawsze smieszyty mnie pieski
| zta czes$¢ natury sprawdzata kunszt dawnych mistrzow:

Jesli pieski zdawalty sie dostatecznie zywe,

Rodzito sie we mnie pragnienie, by je kopnac.

W wyobrazeniu maja u braci Limbourg

Oprécz pan i pandw przybranych w wawrzyny

Sg dwa mate pieski nieznanej mi rasy, ktore
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Chetnie wytargatbym za uszy.
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DRUGI TEATR BRACI LIMBOURG
PAUL przed ksieciem DE BERRY

PAUL

Mitosciwy panie i dostojny ksigze! Czcigodni widzowie! Wierzac, ze i historia z dawnych lat
moze byé dla nas pouczajgca, jesli odnajdziemy w niej opowies¢ o nas samych, z
niewystowiong radoscig i z trwozng pokorg przedktadamy przed wasze dostojne oblicza
jeszcze jedng scenke biblijna. Jej tytut brzmi:

CO TO JEST HOLOFERNES

Wchodzi HERMAN przebrany za JUDYTE, niewiaste Izraelskg. Popycha stolik na kdtkach
przykryty obrusem. Na stole duza srebrna taca z pétokrqgtq przykrywkg.

PAUL

Przed panstwem Judyta, najpiekniejsza z cér lIzraela! Opowie o rzeczach przesztych,
terazniejszych i przysztych, a wszystkie je przejrzata dzieki madrosciom kréla Salomona i
magii krélowej Saby. Czes¢ z bohaterdw jej opowiesci nie widziata dotagd Swiata, lecz $wiat
gotowy jest, by ujrzec ich i ustysze¢ o nich.

HERMAN/JUDYTA

Co ja mam z tymi mezczyznami. Urwanie gtowy. Przychodze, urywam, zabieram, wychodze.
Tak na kazdym czytaniu w kosciele. Tak na kazdym obrazie barokowym. Tak w kazdej
ilustrowanej Biblii. Ja juz naprawde nie moge tego znie$¢. Zeby to chociaz byt jeden i ten sam
Holofernes. Ale za kazdym razem ja widze inng twarz. Najczesciej s to po prostu wielkie,
brodate twarze wielkich, brodatych facetéw. Czasem sg to wielkie, brodate twarze wielkich,
brodatych facetéw, z ktérymi jakas malarka nie utozyta sobie zycia i dlatego zdecydowata sie
namalowaé mnie, jak ucinam im gtowy, a ostra struga krwi pod katem prostym
odstrzeliwuje z ich masywnych karkéw. Jesli tak na to spojrzeé, jestem pierwszg zabdjczynia
na zlecenie dziatajgcg w sferze ikonografii. Nienawidzisz swojego bytego, namaluj, jak Judyta
odcina mu gtowe. A dodam, ze te strézki krwi zawsze s najgorszym elementem obrazu,
najmniej przekonujgcym, najbardziej tandetnym. Kiedy dajemy ujscie swoim najbardziej
wulgarnym instynktom, tracimy dobry smak. Albo gtowe. Tak wtasnie zachowat sie
Holofernes.

Lubie zabija¢ mezczyzn, bo wiem, ze nigdy, ale to przenigdy, nie umrg do konca. By¢ moze
przemowi przeze mnie proznosé, ale na tych obrazach to ja pozostaje zawsze piekna,
nieporuszona, bezinteresowna. Meziczyzna, ktéremu przypadnie rola Holofernesa, ma
zawsze glupia i przerazong mine i ten szczegdlny rodzaj nadekspresji, ktory zaraz przyciagnie
oko — jest to prawdopodobnie jedyny odnotowany obraz, na ktérym meska twarz przykuwa
wiekszg uwage meskiego odbiorcy, niz kobiece piersi. Dzieki temu, chociaz jestem na ptdtnie,
nie czuje sie jak przedmiot. | bytoby mi z tym dobrze.

Bytoby mi z tym dobrze, gdyby nie fakt, ze jestem sprawczynig przemocy rytualnej. Tudziez
symbolicznej. | niezaleznie od tego, czy wystugujg sie mng lzraelici chcacy pokonaé groznego
przeciwnika, czy barokowa malarka Artemisia Gentileschi opowiadajgca o swoim
pohanbieniu i patajgca zemstg — to zawsze pozostane jedynie owg sprawczg reka, ktéra
oddziela tutéw Holofernesa od gtowy Holofernsa; ktéory przeprowadza jasny podziat
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pomiedzy obliczem znienawidzonego cztowieka i klasycznym tutowiem przerysowanym przez
artyste z ktoregos z antycznych posagéw. Holofernes sktada sie z tych dwdch czesci: ma
jeden tors i tysigc twarzy; podczas gdy ja, choébym byta Artemisig Gentileschi, choébym byta
kochanka Gustawa Klimta; szatynka od Giorgiona, blondynka od Veronesa, bede przede
wszystkim samg soba.

To prawda, nie jedyna ucinam mezczyznom gtowy. Byta jeszcze Salome, nie bez racji mozecie
zapytaé, w czym od niej jestem lepsza. Jesli odpowiem, ze zabitam w imie Panskie
niegodziwca; Salome zas w imieniu wfasnej préznosci podniosta reke przeciwko cztowiekowi
Swigtobliwemu, nie bedzie to dobra wymowka. Moja zasadnicza i autentyczna wyzszos¢
polegata na tym, ze Salome zgtadzita Jana Chrzciciela, gdy ten nie chciat jej ulec; ja
dekapitowatam Holofernesa poniewaz ten chciat ulec mnie. Jest nieprawda, ze jedynie
mezczyznom namietnosé miesza w gtowach — i by¢ moze przez wzglad na to jedna z gtéw
Holofernesa powinna by¢ gtowg hermafrodyty; taka, jakie umiat malowaé tylko boski
Leonardo.

HERMAN/JUDYTA odstania tace. Spoczywa na niej gtowa JEANA/HOLOFERNESA.

GLOWA

Kiedy wchodzilismy do tego namiotu, bytem szczesliwy jak nigdy wczesniej. Teraz, po latach
od mojej tragicznej $mierci, wiem juz bardzo dobrze. Kobiety s3 gotowe wybaczyc
mezczyznie naprawde wiele rzeczy. Najprawdopodobniej kobieta jest w stanie wybaczy¢
mezczyznie kazdg rzecz, oprécz jednej. Tego, ze sie w niej zakochat.

JUDYTA
Przyznam, ze nie chodzito tylko o polityke. Kiedy Holofernes usiadt przy mnie na weselnym
tozu, pomyslatam, ze obudze sie nazajutrz i zobacze obok siebie ciato obcego cztowieka.

GLOWA
Zywe ciafo.

JUDYTA

Ciato martwe przynajmniej samo w sobie jest na tyle abstrakcyjne, ze nie czuje sie
abstrakcyjnosci sytuacji, w ktérej znajduje sie kobieta, ktdra zmuszona jest na nie patrzed.
Odcieta gtowa jest do pewnego stopnia podobna do doniczki, albo do karafki, albo do
wieszaka na ubrania. Staje sie przedmiotem, a kobiety obtaskawiajg przedmioty z duzo
wiekszg gracja, niz mezczyzni.

Znajg panstwo na pewno te zabawe, w ktérej powtarzamy jakies stowo przez dtuzszy okres
czasu — przez pie¢ minut, przez kilkanascie minut, albo nawet przez kilka godzin, cho¢ to
ostatnie ciezko mi sobie wyobrazi¢ — az w koncu odkleja sie ono od swojego pierwotnego
znaczenia i staje sie przerazajgcym, pustym dzwiekiem, ktdry nagle dociera do nas w catej
swej absurdalnosci. | by¢ moze zdarzajg sie panstwu te chwile, w ktérych to samo dzieje sie
bez powtarzania — to znaczy, kiedy jakie$ wypowiedziane stowo samo osuwa sie w otchtan
bezsensu, a my jesteSmy wobec niego bezsilni. | by¢ moze zdarzajg sie panstwu i takie
sytuacje — sytuacje najbardziej przerazajgce — kiedy stowa w ogdle odlepiajg sie od
rzeczywistosci, kiedy patrzycie panstwo na rzeczywisto$¢ — i nie macie pojecia, na co
patrzycie. Trwa to nie wiecej niz utamek sekundy, przynajmniej, jesli nie jest nastepstwem
afazji lub amnezji. Nie ma bardziej przerazajgcego doswiadczenia. Drzewa, ktére przestajg
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by¢ drzewami i stajg sie wielkimi neuronami wyrastajgcymi z powtoki ziemi. Pies, ktéry
przestat by¢ psem, a stat sie drgajgcg zbitkag miesni i nerwdw wijgca sie u naszych stép. |
naszych stdp nawet nie ma, sg dwie walcowate tuleje ukazujgce sie oczom, gdy opuscimy
gtowe. W tym odklejeniu s3 jedynie ksztatty.

Niczego w Swiecie nie obawiatam sie bardziej, niz tego, ze podobna rzecz przydarzy mi sie z
mezczyzng. Ze obudze sie obok zyjgcego, oddychajgcego ciata, ale stowo Holofernes bedzie
od tego ciata odklejone. Ze obudze sie obok czego$ tak abstrakcyjnego — abstrakcyjnego w
tym, ze porusza sie, ze podnosi sie i opada miarowo dzieki ruchowi powietrza — ze bedzie mi
to co$ zupetnie obcego. Ze bedzie mi to kto$ zupetnie obcy. | ze ten utamek sekundy, w
ktédrym nie bede znata Holofernesa, doprowadzi mnie do szalenstwa.

DE BERRY
Dos¢. Dosé, wystarczy. Czy nie moéwitem, ze zadowoli mnie jedynie historia wzieta z zycia?

JUDYTA/HERMAN
Taka byta, méj panie.

DE BERRY

W pewnym sensie wszystko, o czymkolwiek byscie mi nie zechcieli opowiedzie¢, bytoby
wziete z zycia, a to przez wzglad na fakt, ze sama ta opowies¢ bytaby jego czescia.
Spodziewatem sie jednak opowiesci osnutej na waszym wtasnym, zyciowym doswiadczeniu.

HERMAN
Tak byto méj panie.

GtOWA/JEAN
Zapewniam, panie, ze Herman pisat w takim wtasnie celu.

DE BERRY
Opowiedz wiec.

HERMAN
Mitosciwy ksigze. To dos$¢ skomplikowane, bo mojg opowies¢ czerpatem z zycia
dwustopniowo.

DE BERRY

Jesli to powdd, dla ktérego wzbraniasz sie od wyjasnien, to zaktadasz najpewniej, ze albo
brak mi rozumu, albo czasu, by uporac sie ze ztozonoscig twych usprawiedliwien. W
pierwszym przypadku obrazasz swojego ksiecia, w drugiej — juz samg tg wymowka
pozbawiasz go cennych minut.

HERMAN
Ksigze...

JEAN
Paul, nasz braciszek, pieknie pgsowieje, gdy kryguje sie tak w tym niewiescim stroju.
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HERMAN
Moj panie, pierwszy stopien doswiadczenia zasadza sie na tym, ze bytem niegdy$ z pewna
kobieta.

DE BERRY
I?

HERMAN

| nie jestem juz z nig, mdj panie. Pewnej nocy, gdy byliSmy ze sobg, chciatem jg pocatowag,
jednak zaczeta wtedy ptakaé. Gdy zapytatem jg o przyczyne, odpowiedziata mi, ze wydaje sie
jej by¢ obcym cztowiekiem.

DE BERRY
Jaki jest wiec drugi stopien?

HERMAN

Wocielenie w bohaterke. Zdolno$¢ do utozsamienia z nig. Czasami mysle sobie, ze chciatbym
by¢ kobietg — lub przynajmniej, ze mam w sobie co$ z kobiety. Zastanawiam sie wtedy, jak to
bytoby by¢ jedng z nich i prébuje stworzy¢ odpowiedni monolog, choé to zagadkowa sprawa.
Czasami miewam nawet sny na ten temat, po ktérych pozostaje jedynie niemozliwa do
zaspokojenia tesknota. By¢ moze witasnie przez te mojg chec nie uktada mi sie z kobietami,
cho¢ dodam, ze nie jest ona grzesznej natury i nigdy nie pchata mnie ku spétkowaniu z
przedstawicielami mojej wtasnej ptci. Uwazam, ze mezczyzni sg podobni do pséw, a kobiety
— do kotéw. Ze pierwsi fatwiej ulegajg popedom, ale i fatwiej sie przywiazujg; podczas gdy
drugie —

DE BERRY
Woystarczy, zacny panie Limbourg. Mysle, ze lepiej bedzie, jesli dacie sobie spokdj z teatrem.
Wrdccie do rekopisdw.

PAUL i HERMAN sktaniajq sie, wychodzq. Pozostaje uwieziony w stoliku HERMAN.

HERMAN
Wybacz mi, mdj panie, lecz nie bedzie fatwo uwolni¢ mi sie od roli.
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CZERWIEC (V1)

Trzej rolnicy w polu stepujg z kosami.
Ich choreografem musiat by¢ Bob Fosse,

A mimo to kazdy z nich przypomina $mier¢.
Kobiety, z ktérych jedna trzyma widty, a druga grabie,
Uczyly sie raczej od Piny Bausch.

W tle ludzie ttumnie garng do la Cite, widocznie
Zaczeto sie juz tam przedstawienie
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O mniej pomystowych ruchach.

O umieraniu - teoria
Bracia Limbourg znajdujq sie w dowolnym miejscu.

HERMAN
Zyjemy we wczesnym $redniowieczu.

PAUL
| co z tego?

JEAN
Zyjemy kiedy?

HERMAN

We wczesnym Sredniowieczu. Oznacza to, ze nie wkroczyli§my nawet na dobre w pédzne
$redniowiecze. Ze zyjemy przed czasami nowozytnymi, a zwtaszcza — przed nowoczesnymi.
Ominety nas wszystkie dobrodziejstwa ery przemystowe;.

JEAN
Paul?

PAUL
Herman?

HERMAN
Nie, to niewazne. Istotne, ze zyjemy we wczesnym S$redniowieczu. A jest to, jak wiadomo,
epoka o wysokim wspétczynniku $miertelnosci.

JEAN
W kazdej epoce wspotczynnik Smiertelnosci jest taki sam, Herman.

PAUL
We wszystkich jest wysoki, Herman.

JEAN
Scisle rzecz biorac, patrzac z perspektywy czasu, wspdtczynnik $miertelnosci w kazdej epoce
wynosi sto procent. W kazdej epoce umierajg wszyscy jej przedstawiciele.

PAUL
Chyba, ze ktdrys z nich umrze w nastepne;j.

JEAN
To jasne. Chodzito mi to, ze jesli odczeka¢ dostatecznie dtugo, to wszyscy ludzie, ktorzy zyli w
danej epoce, umra.

HERMAN
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A mnie chodzito...

PAUL
To zabawne.

HERMAN
Chodzito mi...

JEAN
Co takiego?

HERMAN
Wiasnie chce powiedzieé.

JEAN
Pytatem Paula, co takiego jest zabawne.

HERMAN
Chce powiedzied...

PAUL

Jedyng epoka, co do ktdrej nie mozemy miec pewnosci, czy wszyscy jej przedstawiciele kiedys
umrg, to ta, w ktdrej zyjemy, nie posiadamy bowiem zadnych empirycznych danych na ten
temat.

JEAN
To nie zabawne. To trywialne.

PAUL
Epoka wczesnego sredniowiecza.

HERMAN

Kiedy mowitem o wysokim wspodtczynniku $miertelnosci, chodzito mi o to, ze mnéstwo ludzi
pada ofiarami czarnej $mierci, umiera na skutek infekcji, ginie w wojnach, w zamieszkach,
albo z gtodu.

JEAN
Ja umieram z gtodu.

PAUL
Dopiero co jadtes$ podkurek.

HERMAN
W kazdej chwili mogtaby nas zabra¢ czarna smier¢.

PAUL
Nie jestem entuzjastg czarnej $mierci.
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HERMAN
Albo morowe powietrze.

JEAN

Czy nie sadzicie, ze to dos¢ abstrakcyjne, mowic, ze zabiera kogo$ powietrze? Ratunku!
Ratunku! Morowe powietrze zabrato mojego brata, ale nie widziatem, dokad.

PAUL
To jezyk, Jean. Tak sie moéwi.

JEAN
Whtasnie dlatego zawsze wolatem rysowad.
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LIPIEC (V1)

Geometria jest tematem tego dzieta
Geometria jest tematem zamku w Poitiers
Geometria jest tematem owiec
Drzew fabedzi wierzb i mostéw
Dwoje wie$niakow wycigga z owiec
Pierwiastek kwadratowy wetny
Dwaj inni wie$niacy wyliczajg pole
Dla utatwienia wyréwnujac je sierpami.
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Co to jest artysta
BRACIA LIMBOURG zndw znajdujq sie w dowolnym miejscu.

HERMAN
Co to jest artysta?

PAUL
Kto wie?

JEAN
Paul!

PAUL
Tak?

JEAN
Kto wie?

PAUL
O to witasnie pytatem.

HERMAN
To jest naprawde nurtujgce pytanie.

JEAN
Nie o to mi chodzito... Powiedziates... Pierwszym stowem nie byto ,kto”.

HERMAN i PAUL
Byto.

JEAN
Nie.

PAUL
Wiec co?

JEAN
Pierwszym stowem nie byto ,kto”. Powiedz, jakie byto pierwsze stowo.

HERMAN
O co ci chodzi?

JEAN

Jestem pewien, ze nie powiedziates , kto wie”. Pierwsze stowo, ktérym sie postuzytes, uchodzi
wedle powszechnego przeswiadczenia za obelzywe.
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PAUL
A co ustyszates$?

JEAN milczy.

HERMAN
Czy nie sadzicie, ze to by byto catkiem dobre stowo na artyste?

PAUL
Ja niczego nie powiedziatem.

JEAN
Powiedziates.

PAUL
Powiedziatem , kto”.

JEAN
No witasnie. A , kto” to juz cos.

PAUL
Miates inne cos na mysli.

JEAN
Ja?

HERMAN
To tobie, Paul, Jean zarzucat to przed chwila.

PAUL

Na litos¢! Rzecz w tym, ze twierdzac, iz powiedziatem ,cos$”, nie rozumiatem pod stowem
,€08” czegos w najwiekszej ogdlnosci, lecz pewne konkretne stowo, ktérego wypowiedzenie
wczesniej probowates mi wmowic.

JEAN
Czy bytoby co$ nagannego w tym, gdybys je powiedziat?

HERMAN
Braciszkowie, nie jestesmy przeciez dzieémi.

PAUL
Wiec dlaczego zachowujecie sie, jak dzieci?

JEAN

To ty zachowujesz sie jak dziecko, nie chcgc wypowiedzie¢ na gtos tego stowa, ktérego
rzekomo nie powiedziates.
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PAUL
Skoro tak, pdjde sobie obrac gruszke.
Wychodzi.

HERMAN
Jean?

JEAN
Hm?

HERMAN
Co z tym artysta?

JEAN
Z pisarzem jest prosto. Pisarz tworzy ciggi stow. Pisarz robi stowa.

HERMAN
My robimy obrazki.

JEAN
Moze i tak. Pdjde zagotowac sobie wode.

Wychodzi.

HERMAN
Chuj wie, co z tym artysta.
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SIERPIEN (VIII)

SIERPIEN
Panowie i panie, ktérych poznalismy w maju
Wracajg z polowania z sokotami.

Na polach w pocie czota uwijajg sie ludzie,
Inni sie kapig w poszarzatej wodzie.
Pandw i pan jest mniej, niz uprzednio,
Jadg jednak drogg, jak gdyby
Te kilka stron foliatu pokonali bez trudu.
Uptyw czasu widac jedynie po dwdch psach.
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MitOSC PAULA LIMBOURG

Odstona I:
BRACIA LIMBOURG kleczq w koscielnej tawie.

JEAN
Widzicie tego aniota, tam przy ottarzu? Stoi do nas tytem.

PAUL
Jean, ciszej.

HERMAN
To nie aniot. To prezbiter, czy$ ty potracit wzrok?

JEAN
Wyzej. Rzezba na cokole, po prawej stronie.

PAUL
Ciszej.

HERMAN
Widze.

JEAN
Jesli popatrze¢ na jego skrzydfa, a witasciwie na gore jego skrzydet — dwie wypukte,

przystajace do siebie pdtkule — to przypominajg kobiece piersi.

PAUL
Chryste!

HERMAN
Masz krétkowzroczno$é, Jean, Slepniesz od pracy.

JEAN
Wybaczam ci, Herman, bo nie widziate$ na zywo ani anielskich skrzydet, ani kobiecych piersi.
Wystarczy odrobine zmruzyé oczy, zeby obraz sie rozmyt.

Herman przymyka oczy.

HERMAN
Mi bardziej przypominajg dwa stojgce obok siebie tytem Iwy o gestych grzywach.

PAUL
Przestancie obaj, to niestosowne.
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JEAN
Co mu jest? Paul, zakochates sie.

PAUL
Jestesmy w kosciele.

JEAN
Zakochates sie.

PAUL zegna sie, wstaje, wychodzi bez stowa.

JEAN
A niech mnie, wiec jednak!

Odstona Il:
JEAN i HERMAN wstajq. PAUL wraca. Z przeciwlegtej strony wjezdza na tronie ksigze DE
BERRY. Dwor ksiecia de Berry.

PAUL
Mitosciwy ksigze, chciatbym ozeni¢ sie z jedng z podlegtych ci niewiast, panng Gillette la
Merciere.

DE BERRY
W czym tkwi wiec problem, moje dziecko?

PAUL
Ona nie chce ozeni¢ sie ze mna. Jej rodzice odmawiajg mi jej reki.

DE BERRY

Nie ma wiekszej przyjemnosci z wtadzy, niz mozliwos¢ sankcjonowania prawnie
romantycznego uczucia pomiedzy dwojgiem mtodych ludzi — zwtaszcza, gdy pan mtody jest
moim przyjacielem, a pani mtoda — o potowe mtodsza.

JEAN
Panie!

DE BERRY
Rozkazuje wrzuci¢ panne Gillette la Merciere z rodzing do wiezienia. Zostang wypuszczeni,
kiedy panna Merciere sie zakocha, a wtedy wyprawimy huczne wesele.

Odstona lll:
Bracia sktfaniajg sie. Wszyscy wychodzq. Wracajq PAUL z OBLUBIENICA w welonie, za ktorg
przebrany jest HERMAN. Dom Hermana Limbourg.

HERMAN
Moj maz, on catymi dnami siedzi w domu.
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PAUL
Herman, przestan.

HERMAN
Uwaza, ze nie moze ogladac zbyt duzej ilosci $wiata naraz, gdyz wywotuje to u niego blokade
tworcza.

PAUL
Herman!

HERMAN

Nie ztos$¢ sie, kochanie! Mdj maz, on strasznie sie ztosci. Mowi, ze widzie¢ wszystko i wszystko
zobaczyé, to ostatecznie zabi¢ w sobie wyobraznie. Gdyby byt rezyserem, jego credo
brzmiatoby: nie chodzi¢ do teatru! Moze dlatego tak wzbraniat sie wejs¢ ze mng do toznicy, a
gdy to w konicu uczynit, upart sie, bym zagasita wszystkie swiatta.

PAUL
Herman. Pracuje.

HERMAN
Nie podobam ci sie, ztociutki? Czy nie ze Slepej mitosci upartes sie, by wyjs¢ za mnie?

PAUL
Herman, nie jestes mojg zona.

HERMAN

Skad wiesz, Paul, skoro widzisz swojg zone tylko przy zgaszonym Swietle. A co, jesli to ja
wiasnie jestem twojg zong? To ttumaczytoby, dlaczego nie mozesz wcigz sptodzié¢ potomka.
Zresztg catkiem byé moze, ze jednak masz racje.

PAUL
Daj mi spokdj i nie drwij.

HERMAN

Cos wam powiem. Ten cztowiek zatyka uszy, gdy po raz drugi styszy jaki$ utwor. Mowi, ze to w
tym celu, by muzyka nie spowszedniata mu i nie stracita swojego piekna.

Na szczescie Jean ksigze de Berry kocha Paula de Limbourg bardziej, niz kocha Paula jego
zona, Gillette la Merciére, a moze i nie mniej, niz Paul kocha j3. Mitos¢ ksiecia, w
przeciwienstwie do mitosci matzonkdéw, pozostaje platoniczna, lecz mimo to przyniosta
potomstwo. Poniewaz naszemu kochanemu Paulowi nudzi sie rysowac co$ dwukrotnie i w
przeciwienstwie do pewnych poetéw piszgcych wcigz o Bachu i Toskanii nigdy nie powraca do
tych samych tematow, ksigze de Berry co rok buduje nowy zamek tylko po to, by Paul mégt
go podzniej narysowac. Czy myle sie, Paul?

PAUL
Nie, Herman. Ale sadze, ze pdjde spac.
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HERMAN
Bardzo dobrze, kochanie. Nie czekaj dzisiaj na mnie. Umodwitam sie z kolezankami, tylko
niczym sie nie martw.

PAUL
Herman?

HERMAN
Tak, Paul?

PAUL
Dlaczego jestes mojg zong?

HERMAN
A dlaczego jestes Paulem Limbourg? Nam obydwojgu potrzebne sg maski, w ktérych nikt nas
nie pozna. Stowa w teatrze trzeba zapisa¢ pod jakims imieniem.

PAUL
Jestem Paul Limbourg.

HERMAN
To imie nosisz doktadnie z tego samego powodu, dla ktérego kazesz zagaszac Swiatta wtasnej

toznicy. Zegnaj, mdj kochany.

HERMAN catuje PAULA w policzek, wychodzi.
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WRZESIEN (IX)

Kto nigdy nie ogladat Gumisiéw,
Ten gotow sadzi¢, ze przed zamkiem w Saumur
Odbywa sie winobranie.
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SEN HERMANA LIMBOURG
HERMAN i JEAN znajdujq sie w pracowni.

HERMAN

Dzi$ w nocy miatem sen.

Snito mi sie, ze przegladatem jaki$ stary kodeks, bardzo pieknie zdobiony, greckiej roboty. |
nagle poczutem, ze ktos mnie obserwuje. Kto$ stat w drzwiach pracowni — bo to byta nasza
pracownia — i z poczatku pomyslatem, ze to ty, Jean, albo ze to Paul. Wiec zapytatem:

- Jean?

JEAN
Tak?

HERMAN
- Jean? — zapytatem we $nie.

JEAN
Aha. Aja co na to?

HERMAN

Nie ty, tylko on. On na to: ,To ja”. Ale to nie bytes ty. Ten cztowiek przysiadt sie do mnie,
popatrzyt na moja prace, po czym powiedziat:

- Herman, zachowuj sie tak, jak gdyby nic sie nie zdarzyto.

JEAN
Jak gdyby nic sie nie zdarzyto?

HERMAN
Witasnie tak.

JEAN
A co sie zdarzyto?

HERMAN

Nic! | pézniej usmiechnat sie jeszcze i dodat

- Wszystko, co bedziesz od tej pory robit, réb tak, jakbys robit to normalnie.
Jean?

JEAN
Powiedziat do ciebie ,Jean”?

HERMAN
Nie, nie on. Jean?

JEAN
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Herman?

HERMAN
Od tamtej poru nie moge przestac¢ o tym myslec. W rekopisie, tym ze snu, tez byta twarz tego
cztowieka. Co to znaczy ,tak, jakbys robit to normalnie”?

JEAN
Zwyczajnie.

HERMAN
Tak jak teraz?

JEAN
Herman, nie zachowujesz sie teraz normalnie.

HERMAN
Jean, chodzi mi o to, ze od momentu, w ktérym mi sie to przys$nito, czuje sie tak, jakbym
udawat samego siebie.

JEAN
Ja czuje sie tak codziennie od dwudziestu pieciu lat. W czym problem?

HERMAN

Problem jest w tym... co robi na co dzien Herman Limbourg? Jak sie zachowuje? Co czuje i co
mysli? Zastanawiam sie teraz nad tym, zamiast to robi¢. | co wymysle, to dopiero robie. Nie
uwazasz tego za lekki paradoks? Intelektualnie dochodzi¢ do refleksji nad tym, jak zachowuje
sie najmtodszy z nadwornych iluminatoréw ksiecia de Berry. To jak kopiowaé swoje wtasne
prace i mie¢ jeszcze poczucie, ze efektem jest marny falsyfikat. To nie jest do zniesienia.

JEAN
Herman, ale ty zachowujesz sie zupetnie zwyczajnie.

HERMAN
Naprawde?

JEAN
Tak. | to jest cholernie przerazajace.
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PAZDZIERNIK (X)
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Tutejsza gospodarka nie ma sie najlepie;j:
Architektura i strachy na wréble
Wypadajg korzystniej od rolnikéw,
Psy walczg, sroki jedzg, ludzie siejg zboze.
Tymczasem Bracia Limbourg
[lustruja niestrudzenie.
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NOC WIARY
BRACIA LIMBOURG lezgq.

JEAN
Acedia.

HERMAN
Stan duchowe] bezsity opisywany przez teologdéw i Ojcdw Kosciota, spotykany szczegdlnie
czesto wéréd mnichow zyjgcych na pustyni.

JEAN
Apatia.

HERMAN
Wewnetrzny spokdj, beznamietnos¢, niewrazliwos¢ na bodzce. Postawa wysoce wskazana
przez rozliczne szkoty antycznej filozofii.

JEAN
Ataraksja.

HERMAN
Niewzruszonos$¢. Odporno$¢ na wszechobecny zamet. Wyzbycie sie nadmiaru wrazen
ptyngcych z cierpienia, jak i z cielesnej przyjemnosci. Ideat szkoty stoickie;j.

JEAN
Inercja.

HERMAN
Bezwtadnosc¢.

JEAN
Letarg.

HERMAN
Spigczka.

JEAN
Akinezja.

PAUL
Przestancie, boli mnie gtowa!

Dtuzsza chwila ciszy.

HERMAN
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Stan bezruchu u organizmdéw zywych, odretwienie spowodowane uszkodzeniem uktadu
pozapiramidowego.

JEAN
Dobrze, bardzo dobrze.

Cisza.

JEAN
Narkolepsja.

Cisza.

JEAN
Herman?

HERMAN siada na tézku
Nie moge niczego zrobi¢, bo mam depresje. A mam depresje dlatego, ze niczego nie robie.

JEAN
To nie jest dobra definicja. Przegrates.

PAUL
Czy mozecie przesta¢ mowic?

HERMAN
Cho¢ moze, gdyby rzeczywiscie byta to depresja, to powiedzenie tego nie przysztoby mi tak
tatwo.

JEAN
Minety trzy miesigce, odkad siedzimy tutaj zamknieci. Jak na to nie spojrzeé, to juz dobra
chwila.

PAUL
Nie siedzimy. Lezymy. BgdZmy precyzyjni.

HERMAN
Ja przed chwilg usiadtem.

JEAN spoglgda na niego
Widzicie? | po depresiji.
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LISTOPAD

W listopadzie z nadmiarem ekspres;ji
Stary chtop dokarmia dzikie swinie.
Czes¢ z nich, niewdzieczna,
Ustawita sie zadami do widza.

Stary chtop karmigcy swinie —

56



- czy nie jest to doskonata figura mecenatu?
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0 SMIERCI - PRAKTYCZNIE. JEAN LIMBOURG UMIERA
BRACIA LIMBOURG | KSIAZE DE BERRY wspdinie.

JEAN
Modwig, ze w kraju pojawito sie morowe powietrze.

PAUL
Ze ludzie oddychaja, i oddychajgc umieraja.

HERMAN
Lecz kto powiedziat, ze to wina powietrza?

JEAN
To, ze ludzie oddychajg i umieraja, jest statg cechg wtasciwg wszelkim bytom.

PAUL
Tym razem mamy jednak do czynienia z czasowym zageszczeniem tych Smierci: umiera ich
naraz wiecej, niz sie rodzi.

HERMAN
Duzo wiecej, jak mniemam.

JEAN
Na tyle, ze wywozi sie ich na taczkach za miasto. Przynajmniej dopdki ten, ktéry pcha taczki,
samemu nie padnie ofiarg zarazy.

PAUL
A wasza mitos¢? Wierzy w zycie po Smierci?

DE BERRY

Wolatbym, zeby go nie byto. Ejze, moje dzieci!

Samemu obiecatem jakis czas temu, ze powrdce do tematu Smierci. Nie myslcie, ze
zapomniatem o mojej obietnicy. W teatrze nikt nie wierzy w Smieré. Ale teatr nie jest pod tym
wzgledem miejscem odosobnionym. Jean?

JEAN
Wasza mitosc¢?

DE BERRY
Umrzyj, mdj serdeczny przyjacielu.

JEAN pada.

DE BERRY
Jean? Cisza.
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Jean, powstan. Cisza.

Jean, czy styszysz, co do ciebie méwie? Cisza.

Widocznie wzigt sobie cate to umieranie do serca. Aktor zaangazowany. Zreszty, trzeba
przyznaé, umieranie jest jednym z tych nielicznych talentéw, ktdére kazdy wczesniej czy
pozniej w sobie odkryje. Co sie odwlecze, to nie uciecze.

Rzecz raczej w tym, ze Smieré¢, ktdéra dokonuje sie na scenie, nie jest ani odrobine bardziej
fatszywa od tej, ktorg moglibysmy oglada¢ naprawde, gdybysmy nie odestali akurat swoich
schorowanych i zniedotezniatych krewnych do domu spokojnej starosci, przedktadajac
dzisiejsze umieranie braci Limbourg nad to umierania naszych odestanych krewnych. Albo
gdyby$my nie odwrécili wzroku w drodze do teatru od tego tak zwanego zula, ktory z cata
pewnoscig skonsumowat jedynie zbyt duzo alkoholu, tylko i wytgcznie przepit sie, co pozwoli
mu niedtugo wstaé i mamy co do tego stuprocentowg pewnosé, ze wstanie, jak w przypadku
lezgcego tu Paula. Paul?

Cisza.

No nic. | prosze nie bra¢ moich stéw zanadto do siebie, generalizuje. Nie wszyscy sg przeciez
winni. Chodzi mi tylko o to, ze z punktu widzenia obserwatora... tak, Jean... z punktu widzenia
kogos, kto oglada czyjgs Smier¢ jak obrazek, jest ona niczym wiecej, niz definitywnym
rozstaniem sie z pewng osobg w formie, w jakiej dotychczas jg znaliémy. To to samo, co po
prostu rozstac¢ sie z kim$ i wiecej sie z nim nie spotka¢, choéby i zyt bardzo dtugo — chwila
ostatniego rozstania jest z punktu widzenia naszych poznawczych ograniczen chwilg czyjejs
$Smierci. W dawnych tragediach witasnie dlatego na koricu ging wszyscy: by widz wiedziat, ze
historia zostata zamknieta. W naszym zyciu, troche jak w telewizyjnych serialach, wszystko
zasadza sie na rotacji bohateréw, z ktérych jedni znikajg w taki wtasnie sposdb, a inni ich
zastepuja. | czasem tylko przeraza nas fakt, ze nie zostat nikt z oséb, ktére towarzyszyty nam
przy rozpoczeciu tej osobliwej tragedii. A poniewaz naszego wtasnego umierania nie mozemy,
w Scistym tego stowa znaczeniu, przezy¢, kazda Smier¢ jest dla nas li tylko przedstawieniem.
Obrazkiem.

Paul? Herman?

PAUL
Tak, méj panie?

HERMAN
Stuchamy cie, panie?

DE BERRY
Czy nie przystoi nam odprawi¢ nabozenstwo za tego oto Jeana de Limbourg, znamienitego
iluminatora, mojego najserdeczniejszego przyjaciela i waszego nieodzatowanego brata?

PAUL
Wypada, panie.

HERMAN
To bedzie piekna miniatura, moj panie.

PAUL
To zabawne, ale wiedziatem, ze umrze. Napisatem mu epitafium, panie.
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HERMAN
Zechciej je odczyta¢, moje dziecko.

PAUL

Ten, ktéry rysowat litery na piasku,

Jezus Chrystus, Bdg ikonoklastow,

Z Tworzgcego, przez ciebie obrécony w Dzieto,

W barwne plamy i w linie, w kontury i cienie,

Z ktdrego twoje imie tworcy sie poczeto

Niech ostatnimi stowy zamknie przedstawienie.
Zechciej wejrze¢ na Jeana, Jezu Chryste, Panie:

Niech jego rylcem bedzie FIAT. Niech sie stanie.

DE BERRY

Zgoda, dzieci, bede waszym Chrystusem.
Wstaje.

HERMAN szeptem
Paul, to byt naprawde ciekawy tekst.

PAUL
Jean nie zyje.

HERMAN
Czterdziesci lat temu moze nawet wzieto by to za przyzwoity wiersz.

PAUL
Nie zyje, Herman.

HERMAN
Dzisiaj juz nie. Wtasciwie to stuchato sie go nieznosnie, ale nie mam o to zalu.

DE BERRY
W porzadku, Jean, mozesz wstac.

HERMAN
Jean?

JEAN podnosi gtowe
Wybaczcie, ale w tej chwili zajmuje sie odchodzeniem.

PAUL
Z jakiego powodu?

JEAN
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To jednak nie na niby. Umieram prawdopodobnie na skutek zarazy.
Umiera.
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GRUDZIEN

Co do grudnia,
Zabijanie jest nuzacg robota.
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DE ILLUSTRIBUS
Wszyscy pozostajq na swoich uprzednich miejscach.

DE BERRY

Moge wam wreszcie powiedzie¢ — nie lubie ilustracji, ktore zrobili bracia Limbourg. Nie
podobajg mi sie. Nie uwazam, by mogty twdrczo zainspirowac artyste. Sg zimne. Bezduszne.
Pozbawione wyrazu, rzeczywistego wdzieku i zmystu obserwacji. Sg doskonale btahe w
najgorszym tego stowa znaczeniu. Sg tym rodzajem sztuki, jakiej udaje sie by¢ bardziej
przecietng od zycia, ktére jg zainspirowato. Wszystko jest u nich szare, niebieskie, ztote,
przypadkowe i proste. Prosze, zobaczcie.

Wyciqgga tablet.

Oto prawdziwie bogate obrazki. Setki tysiecy obrazkéw. Dziennie. Miliardy obrazkdéw facznie.
Mozna dodac im filtry, zeby wygladaty na starsze, niz sg w rzeczywistosci.

Osobiscie patrze na ten $wiat z niechecia bioracg sie z przekonania, ze nie zastugujemy na nic
lepszego. Nie jest rzeczg popularng méwi¢ o naszej bytnosci tutaj w kategoriach stusznosci,
sprawiedliwosci i winy; w kazdym razie nie jest rzeczg popularng moéwic tak, o ile chce sie
unikngé¢ niesmacznych i podejrzanych kontekstow zwigzanych z pewnym okreslonym
Swiatopogladem. Ale czy nie jest ostateczng kleskg ludzkosci to, ze cywilizowanemu
cztowiekowi pozostata juz tylko jedna rzecz — patrzenie? Wyparlismy sie pochopnych sadéw,
bo w gruncie rzeczy wiemy, jak niewielkie majg znaczenie. Wyparlismy sie jezyka, bo
oduczylismy sie mu ufaé. Wyparliémy sie czynu, bo czyn jest pozorem. Siedzimy skryci w
cieptych wnetrzach naszych doméw, zwatpilismy w stusznos¢, w sprawiedliwosé, w kare i w
wine. Siedzimy przed telewizorami, przed komputerami i przed telefonami, przeglagdamy
obrazki. Ludzie nie przestali rodzi¢ sie i umiera¢, a w przerwach pomiedzy jedng i drugg taka
sesjg wcigz zatatwiamy swoje sprawy. Tyle, ze coraz leniwiej. Tyle, ze coraz wolniej. Ostatnimi
czasy wiele stow wyrzucilismy ze swoich stownikéw. Okazaty sie puste. Ostatnimi czasy
czytamy coraz mniej ksigzek. Bo w ksigzkach mozna znaleié¢ wiele pustych stéw, tych
wyrzuconych. Ostatnimi czasy pozbylismy sie wielu przedmiotéw z naszych doméw. Nie s3
niezawodne. Ostatnimi czasy rzadziej jezdzimy na wakacje. Nie dlatego, ze mniej zarabiamy.
Nie do korica wiemy, co zrobié z jakim$ miejscem, kiedy juz do niego przybedziemy. Ostatnimi
czasy nie mamy juz czasu. Obrazki go zjadaja.

Ostatnimi czasy staliSmy sie Adamem i Ewg. Ostatnimi czasy klawiatury staty sie naszym
rajskim ogrodem. Ostatnimi czasy nazywamy rzeczy i wierzymy, ze odnajdziemy kazdy z
obrazéw, wpisujgc na klawiaturze odpowiednie stowo. Ostatnimi czasy, poniewaz pozbylismy
sie wielu stow, pozbylismy sie wielu obrazéw, ktére moglibysmy wyszuka¢. Ostatnimi czasy
wyszukujemy te tylko obrazy, ktore potrafimy nazwaé. Ostatnimi czasy wszystkie te obrazy sg
do siebie coraz bardziej podobne. Ostatnimi czasy tworzymy na obraz i podobienistwo, i
podobienstwo staje sie obrazem, a wszystko poza obrazem staje sie niepodobiernstwem.
Ostatnimi czasy staliSmy sie podobni do dawnych stoikdow, cho¢ oni sami nie mogliby tego
przypuszcza¢. Ostatnimi czasy osiggneliSmy stan apathei, ataraksji, bezruchu, acedii, apatii.
Ostatnimi czasy zrobiliSmy wiele brzydkich rzeczy. Ostatnimi czasy mordowalismy ludzi.
Ostatnimi czasy przerabialiSmy ludzi na rzeczy. Ale uznaliSmy, Zze pozostawia to pewien
niesmak. Ostatnimi czasy doszlismy wiec do przekonania, ze ludzi mozna traktowaé jak
przedmioty takimi, jacy sg. TworzyliSmy zasoby ludzkie, ostatnimi czasy, a dodam, ze bardzo
lubie to stowo. Oto, jacy jesteSmy przedsiebiorczy. Ostatnimi czasy wprowadzilismy pokdj w

63



Europie. | nie wiedzieliSmy, co ze sobg zrobi¢ przez te kilkanascie sytych lat, podczas ktérych
udawanie, ze obchodzg nas problemy innych nie bardzo nam wychodzito. Ostatnimi czasy
moglismy popatrze¢ wstecz. | co powiedzie¢, widzac to, co za sobg zostawiliSmy?
,Przepraszam”? Uznalismy, ze to Smieszne. Ostatnimi czasy balismy sie spojrze¢ wprzdd.
Wiec, moi kochani, patrzylismy w obrazki. Patrzylismy w miliardy matych obrazkéw. Byta to
owa czysta, bezinteresowna przyjemnosé¢, ktorg Arystoteles wigzat z filozoficzng
kontemplacja. A Kant z doznaniem estetycznym. Moi kochani, ostatnimi czasy znalezlismy sie
w raju filozofow. Wygodnie, prawda? Ostatnimi czasy ogtosiliémy koniec rozmaitych rzeczy i
umoéwilismy sie, ze wiecej juz do nas nie wrdca. Ale czekamy, dobrze o tym wiecie. Na co?
Bdg jeden... Oj nie, przepraszam. W naszej sztuce to miata by¢ metafora czarnej Smierci, nie
Boga. Czarnej jak noc zwienczajaca dzien. Ale do mnie, podobnie jak do was, ta metafora
zupetnie nie przemawia. Do mnie, podobnie jak do panstwa, nic juz nie przemawia.

Z tabletem w dfoni.

Prosze zobaczy¢. Bracia Limbourg tez tu s3. Co prawda na instagramie nie majg wielu
wynikdw wyszukiwan. Moga by¢ modni, ale Zle sie na nich patrzy. W Internecie nigdy bym ich
nie polubit. Co najwyzej udostepnit. Instagram weryfikuje, na co naprawde dobrze sie patrzy.

PAUL

W $redniowieczu opatrzyliémy sie na umieranie. | stworzylismy wiele obrazkéw zwigzanych z
umieraniem. By¢ moze wtasnie dlatego zdawato sie nam, ze podobnie do chwili utrwalonej
na obrazku, jest ono jedynie punktem.

HERMAN

Nigdy nie weryfikowatem tych danych, ale dam sobie ucig¢ gtowe, ze w czasach
nowoczesnych odsetek populacji, ktory zgingt w wyniku dziatania drugiego cztowieka nie jest
wiekszy, niz w ktorejkolwiek z wczedniejszych epok. Czy w zbrodniach sprzed
siedemdziesieciu lat przeraza nas widmo niedawnosci? Czy Asyria, czy Rzym, czy rzez Indian —
sg dla nas zbyt abstrakcyjne, by nie powiedzie¢ — basniowe? Czy brak nam wystarczajgcych
ilustracji? By¢ moze tych miniatur, ktére zawarliSmy w naszych ksiegach, nie da sie traktowaé
serio w zderzeniu z analogowym zdjeciem. Nasz swiety Marek, ten z meczenstwa Swietego
Marka, nie byt zadnym apostotem. Rysowatem $mier¢ cztowieka, ktérg kiedys widziatem. Jesli
jestem czemus$ winny, to ubraniu go w apostolskie szaty, dorysowaniu aureoli. Dzieki temu
byto mi tatwiej. Jesli bracia Limbourg umrg kiedy$ ostatecznie, to dlatego, ze przegrajg z
dwudziestowieczng fotografia.

PAUL

W czasach ponowoczesnych umieranie skompromitowato sie, jak wiele innych stéw. Nie
znaczy to, ze nie umieramy, ale ze umieranie nie jest tematem, o ktérym mozna mowi¢ w
jakikolwiek powazny sposéb, o ile nasza wypowiedZ nie jest dziennikarskg relacjg lub nie
wigze sie z zatatwianiem formalnosci. W czasach ponowoczesnych szkielet z kosg, nawet w
roli komediowej, musi wywota¢ poczucie niesmaku. A co ze zdjeciami w czasach
ponowoczesnych? Tymi z World Press Photo, na ktdrych smieré najlepiej komponuje sie w
rézu? Tymi z Instagrama, na ktére naktada sie jeden z szybkich filtrow, by przez pozorne
postarzenie nadac im pozoér autentycznosci?

HERMAN
JEZELI zastanawiacie sie, o czym byta ta sztuka, wiedzcie, ze nie opowiadata ona o Hermanie,
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Paulu i Jeanie Limbourgach, miniaturzystach ksiecia de Berry. Byta to sztuka o tym, co
nastgpi. Byta to sztuka o oczekiwaniu na koniec swiata.
Scena przygasa. Widac juz tylko ksiecia DE BERRY.

DE BERRY

Jesli wiec prawe twoje oko jest przedmiotem zgorszenia, wytup je i odrzu¢ od siebie, powiada
Pismo. Powiem wam prawde. O ile nie przejeliSmy sie tym ewangelicznym wezwaniem w
mtodosci, o ile pierwsze spojrzenia nie pozbawity nas wzroku — zawsze juz bedziemy ogladad.
I nigdy juz nie bedziemy widziec. Nie jest to tragedia, jak chcieliby tego Limbourgowie. Cho¢
sam nie wiem jeszcze, jak nazwac to uczucie, ktdre towarzyszy nam w ostatnich latach.
Zyjemy w czasach nieustannych powrotéw. Tyle, ze powracamy do punktdéw, z ktérych nawet
nie wyruszylismy. Zyjemy w czasach powtdrzen, ale nie pamietamy pierwowzoru. Wréécie
pamiecig do uczty, ktérg odmalowali mi Limbourgowie. Pamietam jg lepiej od tych, w ktérych
bratem udziat — chociaz jest tylko ucztg na papierze. Z braku lepszego okreslenia wierzymy, ze
przypadfa nam w udziale epoka nostalgii. Jednak ani ja, ani pafAstwo, nie mamy za czym
tesknic. Jestesmy zbyt mtodzi, by wiedzieé, co to znaczy.

Prosze, stucham? Ze stara jest nasza Europa? Nie przejdzie nam chyba przez gardto, ze to
cywilizacja pamieta? Ze czotgi przeoraty sie przez jej pamieé, ogied wypalit wspomnienia, a
wszystko przykryty nowe autostrady? Nie, moi kochani. Nie, moje pdzne dzieci. To takze tylko
ztuda wspomnien, zrodzona ze stow. To nie tesknota kieruje nas ku obrazom. Nie pozgdanie,
nie ciekawos¢, ani nie nadzieja. Wiec — co?

Odpowiem panstwu anegdotg. Gdy zapytano pewnego kompozytora, co znaczy jeden z jego
utwordw, zagrat go jeszcze raz, po czym odpowiedziat: ,to”. Po co oglgdamy obrazki? Prosze
zobaczyé. Prosze zobaczyc.

Ciemnos¢. Oczom widzow jeszcze raz ukazuje sie cykl dwunastu miesiecy, po czym na pustej
scenie zapala sie swiatta. Jesli publicznos¢ zaczyna klaskacd, aktorzy nie pojawiajq sie.
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